棉簽蘸著溫水，輕輕擦去媽媽嘴角殘留的藥末。手上搪瓷藥杯早已斑駁，就像她此刻渾濁的眼神 —— 明明望著我，卻像隔了層厚霧，認(rèn)不出眼前人。

“媽，咽下去了嗎？” 我輕聲問。她遲緩點(diǎn)頭，忽然伸手抓住我的手腕，指尖冰涼：“你是誰家姑娘？長得真像我女兒?！?喉嚨猛地發(fā)緊，指尖摩挲著藥杯紋路，被時(shí)光掩埋的記憶，順著杯沿缺口慢慢溢了出來。

以前的家從不是這樣安靜。媽媽總系著圍裙忙前忙后，記性好得驚人：我隨口提的菜，隔半個(gè)月也會出現(xiàn)在餐桌；水電煤繳費(fèi)從不用賬本，到期準(zhǔn)能繳清；我小學(xué)時(shí)的每張獎(jiǎng)狀，她都按年份收在樟木箱里，整整齊齊。

現(xiàn)在才懂，那些被我們叫 “癡呆” 的病癥，早在五年前就有了征兆。那年秋天，媽媽把剛曬好的衣服丟回臟衣簍，我打趣她 “幫倒忙”，她拍著額頭笑 “人老了不中用”，我們都沒當(dāng)回事。后來，她開始反復(fù)問 “你爸去哪了”，哪怕十分鐘前剛說過爸爸去買菜；出門買東西，常常許久不見人影。

我們終于放不下心，帶她去醫(yī)院。起初掛了神經(jīng)內(nèi)科，30 分的記憶量表媽媽得了 26 分，醫(yī)生說 “可能是年紀(jì)大了腦萎縮”，若要確診需抽腦脊液?？紤]到她年紀(jì)大，我們選了保守治療，開了些營養(yǎng)神經(jīng)的藥回家觀察。

可媽媽的癥狀越來越重：半夜起來把衣柜里的衣服全扔在地上，說要找 “丟失的寶貝”；對著空陽臺大喊 “別過來”，說有人監(jiān)視她。我抱著受驚的她不斷安慰，她像做錯(cuò)事的孩子，拉著我衣角反復(fù)道歉。直到后來我才知道，阿爾茨海默病不只會偷走記憶，還會奪走認(rèn)知與判斷力，甚至帶來幻覺 —— 就像醫(yī)生后來所說，很多家屬誤以為這是精神問題，等確診病因時(shí)，卻早已錯(cuò)過最佳干預(yù)時(shí)機(jī)。

輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院，我們終于找到有記憶門診的三甲醫(yī)院。做 PET-CT 那天，媽媽攥著我的手渾身發(fā)抖。當(dāng)醫(yī)生拿著報(bào)告說 “腦部有沉積，疑似阿爾茨海默病” 時(shí)，我感覺天塌了一半?？勺叱鲈\室，媽媽突然指著走廊墻上的畫：“你看那朵牡丹，跟咱家以前院子里的一樣?！?我轉(zhuǎn)頭看她，淚水決堤 —— 她忘了剛聽到的診斷，卻記得二十年前院子里的花。

照顧媽媽的日子，是一場煎熬的持久戰(zhàn)。我在她床邊支了張小床，24 小時(shí)不敢離身：她半夜上廁所，我必定在外面守著；她產(chǎn)生幻覺哭鬧，我就抱著她講小時(shí)候的事，直到她平靜；為鍛煉認(rèn)知，我把黃豆黑豆混在一起讓她分揀，買涂色本陪她畫畫。有好幾次，她把我精心做的飯菜打翻，說我 “放了毒藥”，我躲在洗手間哭完，又笑著出來重新做。

現(xiàn)在的媽媽，每天最開心的事就是坐在陽臺曬太陽，手里攥著我小學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀。她或許記不清我是誰，可只要我握住她的手，她總會露出安心的笑容。我常想，如果當(dāng)初能早點(diǎn)察覺那些 “小糊涂”，沒耽誤那幾年，是不是就能讓她的記憶多停留一會兒？這份后悔像根細(xì)針，總在深夜扎得心口發(fā)疼。

但更多的是感恩。感恩媽媽用半生記憶守護(hù)我的成長，感恩她遺忘世界時(shí)，還能記得愛我，感恩這場病痛讓我學(xué)會陪伴與珍惜。前陣子看到報(bào)道，現(xiàn)在憑一滴血就能檢測阿爾茨海默病，準(zhǔn)確性媲美 PET-CT 和腦脊液，還能提前十幾年發(fā)現(xiàn)病癥。我忍不住想，如果這技術(shù)早幾年出現(xiàn)，是不是就能早點(diǎn)找到病因，讓媽媽早點(diǎn)接受有效干預(yù)？

如今我們不時(shí)關(guān)注最新醫(yī)學(xué)進(jìn)展，盼著能有治療阿爾茨海默病的好方法。更想提醒每個(gè)人：當(dāng)家里老人頻繁忘事、行為異常時(shí)，別再說 “人老了都這樣”。那些被忽略的細(xì)節(jié)，可能是疾病的信號。早篩查，早干預(yù)，多陪伴，別讓 “老糊涂” 成為永遠(yuǎn)的遺憾 —— 畢竟，時(shí)光如梭，一去不返！

上海伯杰醫(yī)療科技股份有限公司針對中國老年癡呆發(fā)病持續(xù)增長，病人和家屬迫切需要有效早期檢測手段，依托高靈敏度化學(xué)發(fā)光技術(shù)，自主開發(fā)AD系列檢測試劑，實(shí)現(xiàn)“一滴血”檢測AD特異性生物標(biāo)志物，包括Aβ42/40,pTau217,pTau181，GFAP,NfL等指標(biāo)，可幫助臨床醫(yī)生基于”A+T+N”診斷框架進(jìn)行疾病診斷，對病患進(jìn)行早期篩查，病癥分型，干預(yù)效果監(jiān)測等不同臨床用途需要。

關(guān)愛老人“腦健康”，守護(hù)寶貴的記憶，行動(dòng)起來！